天台屋

---

一九七〇年代，深水埗青山道一帶的唐樓，天台上加建了密密麻麻的木屋。阿全就住在其中一間——向海方向，天台邊緣搭起的一間約百呎小屋，月租三十元。

他是石硤尾邨的紮鐵工人，每日天未亮便起床返工，收工後就在天台抽煙，望住對面的筆架山。天台屋狹窄，但勝在風大，夏天不必開風扇。

搬進來的第一個星期，阿全發現一件事：對面同層的天台屋，幾乎全都有人住。唯獨他隔壁那一間——窗門用紅漆封死，門板釘了三條木方，鎖頭都已生鏽。

「那間沒人住嗎？」阿全問天台東主。

東主阿伯面色一沉，擺擺手：「嗰間唔好理，唔好行埋去。」

阿全不以為意，只當是東主怕麻煩。但當晚半夜，他卻被一把聲音驚醒。

是小孩的哭聲。從隔壁那間封死的木屋傳來。

哭聲很細、很淒涼，在夜深人靜的天台格外清晰。阿全拿起電筒，走到隔壁門口，猶豫了一陣。他拍了拍門板。

「喂，邊個喺入面？」

哭聲立刻停了。

但是，門板底下的縫隙，有一對血紅色的眼睛，正正從裡面望向外面。

阿全心頭一震，退了兩步。他見到——那對眼睛並非伏在地面，而是位於離地約莫三尺半的高度，高高懸在門板後面。

即是說，無論裡面站著的東西是什麼，它都不是一個普通的小孩。

「阿叔，唔好入嚟呀。」

一把蒼老的女聲在他身後響起。阿全猛然回頭，見到一位白髮婆婆站在天台欄杆邊，月光照在她身上。

「這間屋，三十年前死了一個女娃。」婆婆說。「她女兒那時剛滿三歲，就死在這裡。」

「怎麼會死？」

「這裡以前是鴉片煙格，一時不慎，那女人把女兒推下了樓梯。沒有人知道。那女人之後也在這間屋裡上吊。自此，這間屋就不乾淨了。」

婆婆嘆了一口氣：「以後三更半夜，聽到小孩哭聲就開門。這裡的人，都學會了當作聽不見。」

阿全望住隔壁那間紅漆封窗的木屋，忽然覺得，背後有陣涼意爬上脊梁。

他沒有再問下去。因為他知道，婆婆說的話，他信。

自此之後，阿全每到半夜，都會聽到隔壁傳來小孩的哭聲。他都當作聽不見，用棉花塞住耳朵。

但有一晚，哭聲忽然停了。

取而代之的，是門板被輕輕拍打的聲音。

「笃、笃、笃。」

三下。停一停。又三下。

阿全握緊電筒，額頭冒出冷汗。他鼓起勇氣，慢慢走到門口，從門縫向外望——見到一個三尺高的黑影，就站在他門口，背對著他。

然後，黑影慢慢轉過頭。

一對血紅的眼睛，直直望進他眼裡。

「阿叔……」小孩的聲音很輕很輕。「點解……你唔開門畀我入嚟呀？」