眷村的軍號

高雄左營的舊眷村，紅磚牆、低矮屋，巷子裡晾著漿過的軍服。老村長說，這村子原本是塊墳地，民國三十八年一大批官兵家眷遷來，才在亂葬崗上起了房。村尾那棟空屋，當年住的是個吹軍號的老士官長，阿義伯。

阿義伯無妻無子，每天清晨準時吹軍號，號聲又亮又利，把全村人都叫醒。民國六十年的一個冬夜，他忽然把村口那盞路燈釘死了，說「燈太亮，照得到不該照的東西」。隔天他就死在家裡，軍號擺在床頭，落滿灰。村人替他辦了喪事，把他埋在村後的小山丘上。

怪事是從那之後開始的。每逢農曆初一、十五的清晨五點，村尾便會準時響起一聲軍號。號聲悽厲，跟阿義伯生前吹的一模一樣，卻永遠只有一聲，之後寂靜無聲。起先村人只當是風聲，久了卻發現——每回號聲響過的隔日，村子裡總有人出事。

第一個月，村口賣豆漿的老周在自家廚房摔倒，摔斷了腿。第二個月，村長的小兒子在鐵軌邊玩耍，被慢車軋傷。第三個月，輪到村尾那棟空屋隔壁的王嫂，她半夜起來上廁所，說在院子裡看見一個穿老軍服的男人，面朝屋頂，一動不動。

王嫂嚇得當晚就搬走了。她走的那天傍晚，我在村口遇見她，她低聲說：「你莫去村尾。阿義伯那支軍號，不是在叫人起床——他是在數人頭。每吹一聲，就少一個。」

我半信半疑，但鬼使神差，那個初一的清晨我還是去了。五點整，軍號準時響起，悽厲刺耳。我循著聲音走到空屋前，推開虛掩的木門——屋裡沒有軍號，只有一面鏡子，鏡中倒映著我的身後，站著一個穿老軍服、戴著軍帽的男人。他慢慢抬手，指著我，嘴唇翕動。

我湊近才聽清他說的是：「你……是第幾個了？」

我猛回頭，身後空空。再轉回鏡子，鏡中只剩我自己，以及床頭那支塵封的軍號——它不知何時，被人擦得鋥亮。