八通關古道的霧

八通關古道橫貫中央山脈，是清代開墾台灣時鑿出來的山路。山友都說，這條古道有一段「死人坡」，每逢起霧，就會有人在濃霧裡看見一支挑扁擔的隊伍，隊伍裡的人個個沒有影子。

阿哲是登山社的社長，那年帶三個學弟挑戰八通關，要從東埔走到瓦拉米。第三天下午山上忽然起大霧，白茫茫伸手不見五指。天色暗得極快，領隊小林提議就地紮營，阿哲卻硬要翻過那段最陡的死人坡。

霧裡走得愈深，四周該有的樹影聲全消失了，只剩下自己的呼吸。忽然，前方霧裡響起一串扁擔的「吱呀」聲，由遠而近。阿哲猛地停下，四個人都看見——一隊人影排成一列，從霧裡緩緩走來。走在最前頭的是個穿清朝短褐的老人，肩上壓著根長扁擔，擔子兩頭綁著布袋。

小林低聲喊：「別動！讓路。」四人貼著崖壁屏息站定。那隊人一個接一個走過，腳下沒半點聲響，也沒有一道影子。輪到最後一個挑夫，他忽然在阿哲面前停住，轉過頭——那張臉模糊得像一團霧，只有一雙眼睛清晰，直直盯著他。

老人張了張嘴，聲音像從井底傳上來：「少年仔，你這擔要挑去佗位？」阿哲愣住，他根本沒挑擔。老人卻把扁擔往他肩上一壓，那根虛幻的扁擔竟像千斤重，壓得他雙膝一軟跪倒在地。老人指了指霧的深處：「阮這擔是扛給山神的。你搶了我的路，就得替我扛一程。」

那之後的事，阿哲記不清了。他只記得自己在霧裡走了很久，肩頭越來越沉，像真的挑著一擔東西。等他清醒時，天已大亮，他躺在瓦拉米山屋的草地上。三個學弟圍著他，臉色慘白。

「你昨晚挑著一支扁擔往懸崖邊走，我們拉都拉不住。」小林顫聲道，「走到崖邊，你忽然停下來說『到了，卸擔』，然後把扁擔往崖下一丟——我們看下去，崖下霧茫茫，什麼都沒有。」

阿哲猛地坐起，肩頭一陣劇痛，一摸竟多出兩道深紅的壓痕，像被粗繩勒了一整夜。他問：「那扁擔呢？」小林搖搖頭：「你丟下去之後霧就散了。可我們三個都看見——你丟下去那一瞬間，霧裡有個人影，伸手接住了那根扁擔。」