沒有出口的天橋

台北西門町有座舊天橋，跨越中華路，連著兩旁的老商圈。天橋通車超過半世紀，可老西門町人都知道一個怪事——每到農曆七月的那幾夜，橋上總會多出「一個」上不了橋、也下不了橋的人。

阿哲是西門町一家服飾店的店員，店就開在天橋腳下。那晚是農曆七月十五，中元節，他下班已是半夜十一點多，圖近，走上天橋準備抄捷徑回家。橋上冷清，他踩著階梯往上走——走到一半，發現不對。

他明明記得，這座天橋從地面到橋面只有二十四級階梯。可他走了很久，階梯還在往上延伸，看不見盡頭。他回頭一看，來時的路也變成一片黑暗。

阿哲慌了，加快腳步往上衝，衝得滿頭大汗，卻始終到不了橋面。就在他幾乎絕望時，階梯盡頭忽然出現一個穿白汗衫、戴斗笠的老人，背對著他。

阿哲大喊：「阿伯！這座橋怎麼走不出去？」老人沒有回頭，聲音嘶啞：「你莫走。你走錯橋了。」他頓了頓，「這是我回家的橋——我已經在這橋上，走了六十年了。」

阿哲心頭一寒：「那你……怎麼還不走？」老人轉過身來，阿哲霎時僵住了——那是一張蒼老而熟悉的臉，竟與他神似，只是皺紋密布，眼神空洞。老人指著橋欄外的漆黑：「往前見著橋下那盞紅燈，就是出口。但要記得——莫回頭看我，也莫回頭看來路。一回頭，你就要留下來，替我走下去了。」

阿哲咬著牙，不回頭，一路狂奔。階梯盡頭果然亮起一點紅光，他衝出紅光，眼前豁然開朗，欄杆、路燈、霓虹重新出現。他跌跌撞撞下了樓梯，坐在橋下，大口喘著氣。

他喘了一陣，才慢慢抬起頭。天橋欄杆邊，那個穿白汗衫、戴斗笠的老人還站在那兒，居高臨下地看著他。老人咧開嘴笑了——那一瞬間阿哲看清，分明是他自己，只是蒼老了六十年，嘴角還掛著一抹疲憊的笑。

老人朝他揮了揮手，嘴型無聲地動了動。阿哲認出那句話，是他上橋前對自己說的：「終於下班了，回家吧。」那之後，阿哲再也沒走過那座天橋。而橋上的路人，偶爾會看見一個穿白汗衫、戴斗笠的老人，站在欄杆邊，朝每個深夜過橋的人揮手。據說他是替人「換班」的——只要你肯在橋上回頭一次，就能換他下來。